Jag överlämnade disketten till en tredjeklassare och frågade honom vad han trodde att det var.
"En flasköppnare?" undrade han.
Någonstans log 1980-talets spöken.
Men jag förstår det. För ett barn för vilket disketter är lika främmande som buggypiskor var "flasköppnare" en jävligt bra gissning.
Jag har skrivit två böcker om tidigare generationers förlorade leksaker, smaker och trender:
Att skriva de böckerna har fått mig att se hur snabbt saker jag tog för givet när jag växte upp har förvandlats till museiföremål.
Jag är övertygad om att barn borde lära sig om hur världen såg ut när deras föräldrar och farföräldrar växte upp. Skivspelare och askkoppar i bilen kan vara lektioner i hur en tidigare generation växte upp, påminna oss om vad som var viktigt, skapa kontakter och väcka konversationer.
Se om följande reliker väcker minnen och konversationer för dig.
Du kan fortfarande köpa skivspelare - nu kallas de ofta "skivspelare". Vissa har USB-anslutningar och kostar hundratals dollar. Den generation som växte upp på iTunes kan dock behöva några lektioner om deras användning – och även om vad ett "rekord" är.
Har ditt badkar en inbyggd tvålkopp? När var sista gången du faktiskt använde den för tvål?
Vissa människor älskar en god tvål med Dove eller Lifebuoy, men barn idag är mer benägna att använda duschtvål eller kroppstvätt.
New York Times noterade 2018 att tjusiga, dyra hantverkstvålar löddrar upp ett antal följare igen, vilket kanske också återskapar efterfrågan på inbyggda tvålkoppar.
Här är ett roligt test:Hitta ett barn som fötts under det senaste decenniet och ge dem en vridbar telefon. Se om de vet hur man ringer ett samtal. Luta dig sedan tillbaka och skratta medan de försöker komma på det.
Den här roliga videon visar hur mystifierande denna en gång bekanta rutin kan vara. Vänta, måste du ta upp luren? Var är raderingsknappen?
Förr i tiden lyssnade vi på musik på kassettband.
Ibland lossnade bandet. Det var då en träpenna var varje musikälskares bästa vän. Du stack bara in pennan i kassetthålen och lindade tillbaka tejpen tills den blev tät.
Det här var en udda bit av 1980-talets operation som alla barn visste hur de skulle utföra. Nu har det bleknat in i minnets dimmor tillsammans med algebra i nionde klass.
Min barndoms drive-in-biograf - Vali-Hi i Lake Elmo, Minnesota - är fortfarande verksam med varmkorv för en dollar. Men många barn idag kanske aldrig känner spänningen med att bära fotpyjamas för att se en film från familjens bil.
Drive-ins är ett snabbt blekande fenomen. Enligt United Drive-In Theatre Owners Organisation fanns det bara 305 drive-ins i USA i oktober 2019. Men skaffa det här:1958 fanns det mer än 4 000 drive-ins över hela landet.
Har du fortfarande en uppsättning uppslagsverk i flera volymer i din bokhylla?
Även om Encyclopedia Britannica inte längre erbjuder de tryckta utgåvorna som kan ha varit en häftklammer i din ungdom, kan du fortfarande få 22-volymen World Book i inbunden.
Barn idag är dock sannolikt mer bekanta med Wikipedia och andra onlineresurser än den uppsättning tunga alfabetiserade böcker som en gång dominerade hembiblioteken. Kanske älskade du, precis som jag, att bläddra igenom volymerna och lära dig om jordvarkar, Zimbabwe och mycket däremellan.
Vill du skydda din bil från tjuvar? Skaffa ett fordon med manuell växellåda som manövreras med en växellåda.
"Stick shifts" representerade bara 1,1 % av fordonsförsäljningsmarknaden i USA 2019, enligt en rapport i Automotive News.
Samma år kom det åtminstone en rapport om en biltjuv som försökte stjäla en bil bara för att inse att det var ett stickskifte - som han uppenbarligen inte visste hur han skulle köra.
Barn idag rullskridskor, naturligtvis, även om många föredrar inlines framför fyrhjulsvarianten.
Men ge ett barn en rullskridskonyckel och se deras hjärna förbrännas när de försöker ta reda på dess syfte.
En typ av gammaldags skridskor klämdes fast på skridskoåkarens streetskor. Metallnyckeln var en typ av liten skiftnyckel som du använde för att justera passformen.
1963 fick cirka 30 % av konsumenterna mjölk levererad till sitt hem, enligt The New York Times. År 2005 var endast 0,4 % av den totala försäljningen hemlevererad.
Mjölkmän och mjölkkvinnor riskerade att bli skämtskämten lika inaktuell som förra månadens kartong på 2 %.
Men det kan vara för tidigt att räkna mjölkleverans död. Vissa mejerier återupplivar traditionen med hemleverans. Och AmazonFresh, Amazons leverans- och hämtningstjänst för matvaror som erbjuds i utvalda städer, inkluderar mjölk och grädde bland de matvaror som levereras.
Min pappa var aldrig utan näsduk. En affärsman på dagen och en bonde på natten och på helgerna, han tänkte inte dra runt Kleenex med sig – inte i företagets lager eller hemma på sin traktor.
Som HandkerchiefHeroes.com noterar, började ökningen av pappersservetter som Kleenex, med början på 1920- och 1930-talen, att pressa ut näsdukar.
En fickruta gör fortfarande ett modestatement idag, men i dessa upplysta tider, vem vill stoppa tillbaka en droppande näsduk i fickan?
Hej, varva ner fönstret, vill du? Säg det till en ungdom i en bil och de kanske tittar på dig som om du fått ett andra huvud. "Vind ner?”
Idag trycker vi på en knapp för att rulla ner en bilruta. Förr i tiden vred vi manuellt på en vev för samma resultat.
Vevrutor kan fortfarande ses i äldre bilar. Men 2016 rapporterade Car and Driver att endast 6% av nya bilar till salu i USA erbjöd manuella fönster. Den andelen har sannolikt minskat sedan dess.
Disketter var den bästa lösningen för datalagring under de första dagarna av personlig datoranvändning. Du kan spara uppsatsen du skrev, bära den med dig och skriva ut den var som helst – banbrytande bekvämligheter vid den tiden.
Dessa skivor gav plats för CD-ROM-skivor (compact disc read-only memory), omskrivbara CD-RW-skivor och allt fler lagringsinnovationer. Nu svävar uppsatser och dokument runt i molnet.
För några generationer sedan var jobbet som telefonist en karriärväg för blivande unga kvinnor.
Operatörer satt vid en stor panel med uttag för dussintals eller hundratals telefonlinjer, satte i och tog ut pluggar från uttagen för att koppla upp telefonsamtal över hela staden eller över hela världen.
När telefontjänsten blev automatiserad minskade behovet av dessa arbetare. Nu visas jobbet som växeloperatör i artiklar som "16 jobb som inte längre existerar."
Ungdomar kan bli förbryllade när du berättar att du en gång var tvungen att slicka ett frimärke för att fästa det på ett kuvert.
Vi äldre kan fortfarande smaka på klister som frimärken en gång använde. Dagens självhäftande frimärken kan vara en förbättring jämfört med den smaken, men vissa av oss saknar faktiskt bokstäver.
Allt detta fick mig att undra:Görs fortfarande slickbara frimärken? En envis representant för US Postal Service letade hårt och hittade svaret åt mig:"Inga vattenaktiverade frimärken har skrivits ut sedan 2015."
Det året trycktes två slickbara frimärken:ett stämpel på 1 cent som föreställer en bobcat och ett stämpel på 10 cent som föreställer en "amerikansk klocka".
Ah, burkdrycker. Ett så enkelt och bekvämt sätt att släcka sin törst.
Men att öppna burkarna brukade vara ganska annorlunda. Du behövde en konservöppnare som gjorde ett triangulärt hål i toppen av burken.
Och sedan, 1959, kom en ingenjör vid namn Ermal Cleon Fraze med dryckesöppnaren med dragflik. Hans dödsannons i New York Times säger att Fraze slog på idén efter att han tvingades använda en bilstötfångare för att bända upp en burk öl på en picknick.
Det är osannolikt att barn idag känner till dragflikar. Det är förmodligen en bra sak, eftersom flikarna kan bli gatuskräp eller en kvävningsrisk för drinkare som tappade dem i burken de drack ur.
Dagens burkar har en flik som stannar kvar efter att du öppnat burken. Jag dricker till det.
Vi säger inte att korrigeringsvätskan har torkat helt. Du kan fortfarande köpa den. Och det är fortfarande användbart, särskilt när du vill korrigera ett misstag på ett formulär som inte enkelt kan göras om.
Men nu när det är lika enkelt att radera ett fel med hjälp av datorn som backspacing är den där illaluktande, röriga vätskan mindre vanlig.
När du förklarar korrigeringsvätska för dina barnbarn kan du dela detta roliga faktum:Den uppfanns 1951 av Bette Nesmith Graham, mamma till Michael Nesmith från popgruppen The Monkees. Och var sedan beredd att förklara vilka The Monkees var.
Kassettmixtapes var knäppa, roliga gör-det-själv-sammanställningar av låtar som du valde och personligen spelade in, vanligtvis från en mängd olika källor. De är förfäder till samtida "mixtapes" gjorda på CD-skivor.
Barnen i ditt liv kanske känner till gammaldags mixtapes från 2014 års superhjältefilm "Guardians of the Galaxy", och uppföljaren, "Guardians of the Galaxy Vol. 2", där filmens hjälte, Peter Quill, ofta visas när han lyssnar på en kassettmix med hits från 1960-talet till 1980-talet. Musiken hjälper honom att minnas sin bortgångne mamma, som gjorde det åt honom innan han kidnappades av utomjordingar.
När helgdagar eller speciella tillfällen rullade runt förr, gjorde barnen jul- eller födelsedagslistor genom att titta på bilderna i feta, färgglada varuhuskataloger.
Dessa drömböcker från J.C. Penney, Sears, Montgomery Ward och de andra ikoniska nationella köpmännen från eran levererade till din dörr av brevbäraren och bjöd på Barbie-dockor, BB-vapen, kläder och mycket mer. Sears sålde till och med postorderhem.
Fixa din kredit? Gör dessa 5 saker, undvik dessa 3
10 överraskande saker din mikrovågsugn kan göra
7 saker att göra ASAP när din make vill skiljas
6 saker du aldrig bör köpa på Trader Joe's
Lämna aldrig dessa 9 saker i din bil
27 saker som bebisar födda 2021 aldrig kommer att få veta
7 saker jag aldrig köper hos Costco
Köp aldrig dessa 11 saker i en secondhandbutik