Jag är på ett kafé nära min tunnelbanestation. Jag hann inte dricka en kopp hemma, och jag behöver en snabb fix innan jag tar tåget till dagens spelning. Jag ber om ett medelstort droppkaffe och baristan trycker snabbt på karaffspaken och fyller min kopp. Jag skjuter in mitt kort i chipläsaren för att betala. $2,95 för ett medium dropp. Transaktionen är så snabb och sömlös... tills den inte är det.

För baristan har just vridit sin skärm för att möta mig för en signatur. Och ett tips. Inte för första gången går jag in i en intern kaos.

Mina alternativ är INGET TIPS, 1 $, 2 $, 3 $ och förmodligen någon annan knapp som jag inte märker när jag anger ett anpassat tips.

Jag kan känna baristan titta på mig. Jag är säker på att han vet, baserat på var mitt finger svävar, vilket alternativ jag väljer. Och nu är det en linje bakom mig. Plötsligt svettas jag. Min panna känns varm. Men jag är förlamad. Jag har ingen aning om vad jag ska göra.

För grejen är att jag inte är en "INGEN TIPS"-person. Hur kunde jag vara? Jag har jobbat med servicejobb. På något sätt gör jag det fortfarande! Som standupkomiker som driver en komedishow utan omslag varje vecka, litar jag på tips från en hink som mina medproducenter och jag lägger ut i slutet av showen för att jag "går runt pengar". Verkligen, jag behöver det! Och som frilansare vet jag hur livet är med en utomordentligt snäv budget. Jag övertippar mycket hellre en barista än att till exempel ta på mig en bankomatavgift. ​Denna extra dollar kan läggas till för att förändra någons liv!

Mitt finger svävar över $1-knappen, men det här får mig att må illa också. Med tipset tillagt talar vi om en kopp "bara för att klara dagen" på en kopp kaffe på 4 USD. Om jag visste att jag skulle spendera $3,95, skulle jag ha fått något jag verkligen tycker om, som en latte. Istället är jag på väg att spendera 4 $ på den mest grundläggande, utilitaristiska lösningen på min grymhet. Drip är kaffebönvärldens fönsterlösa studiolägenhet. Att dricka varmt droppkaffe är ett erkännande att du behöver energi men inte har råd att faktiskt njuta av processen att skaffa den.

Men den här baristan, den här människan med hyra och räkningar och kanske studielåneskulder att betala, denna kompletta människa ser på mig med sina fulla, mänskliga ögon. Visst, det var bara droppkaffe. Det tog honom 20 sekunder att tjäna mig. Men för mänsklighetens skull kan jag helt enkelt inte förmå mig att trycka på "INGEN TIPS."

Till slut trycker jag på $1-knappen och rusar ut genom dörren.

Räkneverksförvirring

Man skulle kunna tro att jag aldrig skulle gå tillbaka till ett kafé efter att ha haft en sådan intern kris över en dollar. Men det handlar inte bara om en dollar. Tips lägger till. Jag både älskar och behöver kaffe, och spenderar mycket tid på kaféer och skriver. Som frilansare på en budget måste jag tänka på överflödiga utgifter, såväl som mina vanor. Och med den senaste tidens utbredda användning av svängbara iPads måste jag förlika mig med det faktum att jag måste skapa en standard för mig själv om tippning, särskilt eftersom det inte verkar finnas någon konsensus.

En färsk undersökning visade att 27 procent av människorna aldrig dricker baristor och 24 procent gör det alltid. Mat- och dryckeswebbplatsen Eater säger att det ska vara standard att dricka "en spänn eller två" på ett kafé, men de anger inte om det gäller en kopp svart kaffe. Medan 15 till 20 procent verkar vara en amerikansk standard på sittande restauranger – där konsumenter kan spendera så mycket som 600 USD årligen på dricks – är vi verkligen på förlust när det gäller diskservice.

För att formulera min egen åsikt går jag till källan:en barista. Min vän Jenni Walkowiak hade varit barista i flera år tills för några veckor sedan när hon kunde sluta och äntligen överleva sin frilansfotografering.

Jenni berättar för mig att baristor verkligen inte förväntar sig ett tips på saker du drar ur en kylskåpslåda, som en färdigförpackad smörgås eller apelsinjuice. Men en kopp kaffe är mer komplicerat. När folk betalar kontant förväntar sig Jenni och hennes kollegor att de ska slänga sina återstående växelpengar i tipsburken. "Det är det enklaste sättet att erkänna att jag tillhandahåller dig en tjänst", säger hon. Hon tillägger att på små kaféer som det hon har arbetat i är tips lika viktiga som hennes lönecheck.

Tips för service och utrymmet du tar upp

Men det här handlar fortfarande inte om vad du ska göra när du betalar för ett droppkaffe med kort, och måste konfrontera den svängbara iPaden. Jenni säger att hon och hennes kollegor inte förväntar sig en hel dollar på ett dropp kaffe (puh). Men det finns ett undantag:Om du planerar att stanna på kaféet länge, dricka en dollar eller mer. Även på dropp. För i så fall betalar du för det värdefulla utrymmet du tar upp. "Vi kan gå miste om andra affärer", säger Jenni. "Det händer ofta att någon kommer in, ser att det inte finns några bord och bara vänder sig om och går ut."

Jag hade inte tänkt på det här, men det är helt logiskt. Ändå verkar det som att ens baristorna inte är riktigt säkra på vad de ska göra åt kaffet när du betalar med kort. Det verkar som att uppkomsten av praktiska iPad-disktips faktiskt har skapat ett problem. Jag bestämmer mig för att jag inte ska låta Apples dårskap köra mig sönder.

Nästa gång jag går in på ett kafé är jag med min vän Lucas, som råkar vara Jennis pojkvän. Jag märker att han lämnar ett generöst kontanttips på en enkel drink. Nu är det min tur att beställa. Jag tänker på Jenni, ser in i ögonen på min barista och kommer sedan ihåg mitt alltid tynande bankkonto. Bekant panik sätter in.

"Vad är det där med svamplatte?" frågar jag baristan. Det är $6.

"Det är riktigt bra", säger han. "Vi lägger till flera svamppulver som gör att drycken smakar bra, minskar kaffeskakningar och stöder din ämnesomsättning."

"Perfekt. Det ska jag ha."

När iPaden vrider sig ger jag självsäkert ett tips på $1 för den läckra sak han just skapat åt mig. Jag är glad eftersom det är ett rättvist tips på en bra produkt. Men senare inser jag $7 kaffe betyder att jag kommer att behöva dra ner på mina kaféutflykter. Och för tillfället – tills Apple, småföretag och etikettregler kan lösa sig själva – är det här min lösning.

Inget dropp. Bara det goda. Men mycket mindre av det.