"Vem är du?” frågade min kusin Duane mig på lördag eftermiddag. Vi hade tillbringat dagen med att spela nördspel tillsammans och tog en paus för pizza.

"Vad?" sa jag. Jag förväntade mig inte en filosofisk fråga över kvällsmaten.

"Jag tror inte att du vet vem du är," sa Duane.

"Vad menar du?" frågade jag.

"Jag tror inte att du vet vem du är," upprepade han. "Du skriver om pengar och sparsamhet, men ändå spenderar du 200 dollar på middag." Duane syftade på den tjusiga måltid vi hade ätit i maj på en Michelin-stjärna restaurang i Frankrike. Jag visste att det hade stört honom, men han hade inte sagt något om det förrän nu. (Och den måltiden kostade 267,41 USD för oss två, inte 200 USD.)

"Du betalade 1 900 dollar för din begagnade pickup, men du tvättar den inte. Det är smutsigt. Du köper nya kläder som du inte behöver, men du lämnar dina gamla kläder på golvet så att dina katter kissar på dem." Det är sant. Kim och jag har en katt som då och då kissar på mina kläder.

"Du säger att du inte gillar uppmärksamhet, att du inte vill bli en kändis, men ändå tar du dig an nytt arbete som sätter dig i rampljuset. Du funderar på att gå en kurs för Audible, till exempel, och du pratar om att göra fler talspelningar - även om du hatar talar spelningar”, sa Duane.

Alla dessa saker var sanna. Jag kunde inte argumentera.

"Vem är du?” frågade Duane. Tja, det är en väldigt bra fråga, Duane. Det är en väldigt bra fråga.

En utvikning

År 1862 publicerade den franske författaren Victor Hugo Les Miserables , en av artonhundratalets största romaner. Boken är lång och vidsträckt och full av utvikningar (precis som Get Rich Slowly!) och utforskar de många aspekterna av den mänskliga naturen:det goda och det onda, det humoristiska och gripande, det vanliga och sublima.

Les Miserables var inte populär bland kritiker när den släpptes, men alla andra älskade den. Den sålde bra när den publicerades och fortsätter att sälja bra mer än 150 år senare. Boken har inspirerat flera film- och tv-atiseringar. Och, naturligtvis, det är källan till en av de mest framgångsrika scenmusikalerna genom tiderna.

Det visade sig att PBS nyligen sände en ny sexdelad Les Miserables miniserie skriven av den alltid häftiga Andrew Davies. Det finns på min bevakningslista.

Även om Les Miserables innehåller ett enormt antal karaktärer, två står i hjärtat av berättelsen:

• Jean Valjean är romanens huvudperson. Han arresterades för att ha stulit ett bröd för att mata sin systers sju svältande barn och tillbringar nitton år i fängelse (fem för det ursprungliga brottet, fjorton till för olika illdåd). Efter villkorlig frigivning antar han identiteten som Monsieur Madeleine. Som Madeleine bygger han två fabriker, blir rik och utses till borgmästare i en liten kuststad. Valjean är en god man som ibland hamnar på fel sida av lagen.
• Javert är romanens antagonist. (Det är inte rätt att kalla honom en skurk. Ingenting om honom är skurkaktigt.) Född i fängelse av bedrövliga föräldrar, växer han upp till att bli fångvaktare — sedan polisinspektör. Javert är besatt av att upprätthålla lagen, vilket inkluderar att förfölja och straffa Valjean för hans tidigare missgärningar. Hans världsbild krossas när han inser att inte alla lagar är moraliska, att den moraliska kursen ibland inte är den lagliga.

Det som är fascinerande – faktiskt häpnadsväckande – är att Victor Hugo baserade båda Valjean och Javert om exakt samma verkliga person . De är båda löst modellerade efter Eugène François Vidocq, en fransk brottsling som blev kriminalist. (Du bör öppna den länken på en separat flik för senare läsning. Vidocqs liv är fascinerande. Bland annat betraktas han som den första privatdetektiven någonsin och den moderna kriminologins "fader".)

Det stämmer:både huvudpersonen och antagonisten i Les Miserables inspirerade av samma man. Och ännu mer häpnadsväckande? Vidocq var också inspirationen för Sherlock Holmes. (Läs den artikeln!)

Vem är jag?

Det fantastiska (för mig) är att Jean Valjean själv är två personer! Han är Jean Valjean, ja, men han tillbringar åratal med att posera som Monsieur Madeleine. Som den senare är han en rik fabriksägare, han är borgmästare i Montreuil-sur-Mer. Han är en kraft för det goda i sin lilla värld. Han är på en gång både Valjean och Madeleine, precis som Vidocq på en gång är både Valjean och Javert.

I en 2012 New Yorker stycke som hyllar "den ihållande storheten" hos Les Miserables , skrev Adam Gopnik, "Hugo trodde på, njöt av, njöt av, motsägelse - han trodde att vi visar oss mest sanningsenligt när vi till synes är mest emot våra dubbla naturer."

När jag skrev om detta på Facebook i april, observerade John Nardini från ESI Money att detta ger en helt ny innebörd till låten "Who Am I?" från musikalen.

"Vem är jag?" Valjean sjunger när han tvingas avslöja sin identitet för att rädda en oskyldig man. "Vem är jag? Jag är Jean Valjean!"

Ja, det är sant – men Jean Valjean är också polisinspektör Javert.

Sann historia:Jag är ett hängivet fan av musikteater och "Vem är jag?" är en av mina favoritlåtar från alla program. Det framkallar frisson — det ger mig gåshud — varje gång jag hör det. Varje gång.

Det jag gillar med denna smarta karaktärsskapande från Victor Hugo är hur den framhäver vår inneboende dubbla natur. Vi som människor är inkonsekventa. Vi är komplexa varelser. Samtidigt kan vi vara både bra och dåliga. Jag tror verkligen att de flesta av oss gör det som är rätt för det mesta - men var och en av oss gör också ibland dåliga val. Vi gör saker som verkar gå emot vem vi säger att vi är och vad vi tror på.

I Valjean och Javert får vi se den mänskliga naturen dramatiserad i två män för evigt ostridiga, precis som vi var och en för alltid är i konflikt med oss själva.

Jag, mig själv och jag

När jag gick ut med hunden i morse fann jag mig själv meditera över min egen personliga dualitet. Jag är på en gång den hårdast arbetande personen jag känner...och den lataste. Jag är den smartaste personen jag känner...och den dummaste. Jag är den snällaste personen jag känner...och den elakaste.

På senare tid har jag blivit allt mer frustrerad över min till synes oförmåga att "göra rätt sak". Jag vet att det finns vissa åtgärder jag kan vidta (och bör vidta) för att förbättra min hälsa, för att bygga den här webbplatsen, för att upprätthålla relationer med mina vänner. Ändå gör jag inte dessa saker. Jag undviker dem aktivt.

Varför är detta?

Här är ett exempel. Jag skulle kunna lösa en hel uppsjö av problem om jag skulle få regelbunden aerob träning. Under det senaste året har jag gjort ett bra jobb med styrketräning, men av någon anledning har jag blivit allergisk mot svett. Jag gör vad jag kan för att undvika att springa eller cykla eller på annat sätt öka min puls.

Det är inte så att jag inte kan göra dessa saker. Jag vet att jag kan. Och jag gillar dem. Jag har sprungit halvmaraton (och gått ett helmaraton). Jag har genomfört en sekeltur - hundra eländiga mil på en varm och blåsig sommardag. Jag körde Crossfit i fem år. Jag är kapabel till ansträngande träning och jag vet det.

Men jag gör inte den övningen just nu. Jag undviker det.

För tre månader sedan, när solen började visa sitt ansikte här i Portland, rullade jag min cykel från botten av backen till back office. Jag ville göra det lätt att hoppa i sadeln och gå. Men vet du vad? Jag har åkt grejjen exakt en gång i år. Cykeln bara sitter där och vädjar till mig att få cykla på den.

Detsamma gäller med hemsidan. Ni vet alla att jag kan skriva ut en artikel om dagen. Jag gjorde det i tre år mellan 2006 och 2009. Jag gjorde det under de första tre månaderna av 2018. När jag tänker på det kan jag skriva bra utan att ge avkall på kvaliteten.

Ändå, av någon anledning, är det svårt för mig att publicera ens en gång i veckan på sistone. Mitt sinne är någon annanstans. Jag har ingen inspiration. Det här skulle inte vara så illa om jag åtminstone skötte andra underhållssysslor, men det gör jag inte. Omdesignen av webbplatsen är nästan klar, men den är inte aktiv eftersom det fortfarande finns saker jag behöver göra. Jag bearbetar inte gästartiklar. Jag gör inga inlägg på sociala medier.

Jag tvivlar inte på att en del av denna sjukdom härrör från min kroniska depression. Men jag vet också att det bästa sättet att skaka självföraktet är att faktiskt göra något, du vet?

Vilket leder mig till en grundläggande fråga som jag står inför:Om jag vet vad som är rätt, varför gör jag det inte?

Jag har inget svar.

Omöjliga förväntningar

I år som varje år blev min depression och ångest extra stark under våren. Det som är annorlunda med det här året är att jag sökte en terapeut.

För några veckor sedan frågade hon mig om mitt skrivande. Vi hade inte pratat om det tidigare. "Hur ser framgången ut för dig när det kommer till ditt arbete?" frågade hon.

"Framgång betyder att publicera tre artiklar per vecka," sa jag.

"Varför?" frågade hon.

"För att då ger jag mina läsare massor av material. Jag hjälper dem. När jag ger dem mycket material vill de komma tillbaka oftare. När jag publicerar mer material hittar fler människor webbplatsen genom sökning. När jag publicerar mer material tjänar jag mer pengar."

"Så, du vill publicera tre gånger i veckan?"

"Jag antar det," sa jag. Jag funderade lite på det. "Men jag hatar pressen som tempot sätter på mig."

"Varför?" frågade hon.

"För att jag inte tycker om det. Jag gör inget bra arbete under tidspress som det. Jag vill ta min tid. Om jag bestämmer mig för att skriva en artikel om till exempel pensioneringens historia, då vill jag läsa en bok om ämnet. Kanske två eller tre. Jag vill tänka djupt på det. Sedan vill jag ta mig tid att skriva den bästa artikeln där ute om pensioneringens historia."

"Du inser att du precis har berättat för mig två väldigt olika saker, eller hur?" sa min terapeut. "Du har satt upp motsägelsefulla mål för dig själv. Dessutom ber du dig själv att vara bäst. Det är en stor ordning. Inte konstigt att du är stressad. Du har omöjliga förväntningar på dig själv."

När jag tänker efter så har min terapeut rätt. Jag gör har omöjliga förväntningar på mig själv - på många saker. Jag har motstridiga mål. Det är som om det finns en Jean Valjean inom mig och en inspektör Javert. Och de vill ha olika saker. Ingetdera är fel – men de kan inte båda ha sin vilja.

Men för vilket ger jag efter? Är jag Valjean eller Javert?

I slutet av sessionen beklagade jag min dubbla natur. "Jag säger åt andra att vara proaktiva", sa jag, "att ta ansvar för sina egna liv, men jag har svårt att göra det själv."

"Tror du att det gör dig till en hycklare?" frågade min terapeut.

"Nej", sa jag utan att tveka.

"Bra", sa hon.

"Jag tror att det gör mig till människa," sa jag. "Jag skriver om saker som jag personligen kämpar med. När jag började skriva om pengar och att bli skuldfri var det för att jag behövs för att bli skuldfri. Nu, när jag skriver om att spåra utgifter eller att ha en känsla av syfte, beror det på att jag behöver dessa saker.”

Medvetna utgifter

Så det här är väldigt intressant på ett filosofiskt plan, men vad har det med privatekonomi att göra? Många faktiskt.

Vi fattar våra köpbeslut utifrån vilka vi är och vilka vi vill vara. Om vi ​​inte är tydliga med vilka vi är och vilka vi vill vara, tenderar våra val att vara godtyckliga. De är spontana och inte baserade på något annat än omedelbar önskan.

När du är tydlig med vem du är och vad du vill, är det mycket lättare att öva upp medvetna utgifter, att vara medveten om de saker du köper och äger. Om du identifierar dig som fitnessmedveten, till exempel, kommer du att vara mycket mindre sannolikt att frestas av kakor och snacks i mataffären. Om du, som jag för tillfället, identifierar dig som en "bortfallen" fitnessjunkie, ja då är det mycket lättare att falla för frestelsen.

Vem vi vill ha att vara påverkar också hur vi spenderar. Faktum är att jag misstänker att mycket bortkastade utgifter - inte bara för mig utan för alla - är vad jag skulle kalla "ambitiösa". Det är inte baserat på våra faktiska vanor och handlingar utan på vad vi önskar att vi gjorde.

Ta min cykel till exempel. Jag köpte den förra året men har bara kört den tre gånger på femton månader. Som jag nämnde tidigare sitter den bara där och vädjar till mig att åka på den.

Jag har en god vän som en gång bestämde sig för att han skulle vilja lära sig träbearbetning. Hans far hade alltid byggt och reparerat saker runt huset, och min vän strävade efter att göra detsamma - även om han aldrig hade gjort det på 35 år av livet. Han köpte en bunt träbearbetningsböcker och skaffade sedan flera dyra verktyg. Han använde dem aldrig. Dessa var ambitiösa köp, baserade på någon han önskade att vara, inte den person han var.

Vad jag har sett, gör många sådana här saker med kokböcker. De vill att prova nya recept och nya kök, så att de gradvis fyller en hylla med matlagningsmanualer - matlagningsmanualer som de sällan använder.

Det är på grund av detta förhållande mellan pengar och identitet som jag är så insisterande på att GRS-läsare skriver ett personligt uppdrag. När du är tydlig med ditt syfte är det mycket lättare att se till att dina utgifter är i linje med dina värderingar, att dina ekonomiska beslut baseras på vem du är istället för någon idealiserad version av vem du vill vara.

Identitetsekonomi

I deras fascinerande (om den är torr och akademisk) bok Identity Economics , George Akerlof och Rachel Kranton utforskar hur våra identiteter formar vårt arbete, löner och välmående.

"I varje socialt sammanhang", skriver författarna, "har människor en föreställning om vilka de är, vilket är förknippat med föreställningar om hur de och andra ska bete sig. Dessa föreställningar ... spelar en viktig roll i hur ekonomier fungerar." Våra identiteter bestämmer hur vi försörjer oss och hur vi spenderar våra pengar.

Akerloff och Kranton säger att stora delar av våra identiteter formas av miljön:

Identitet, normer och sociala kategorier kan tyckas vara abstrakta begrepp, men deras verklighet är både kraftfull och lätt att se. Normer är särskilt tydliga när människor har ett ideal om vilka de ska vara och hur de ska agera.

Här är ett exempel:Många människor som upptäcker rörelsen för förtidspensionering gör det genom Mr. Money Mustaches fantastiska arbete. Han har en stark röst och en populär hemsida. Under de senaste åren har han samlat på sig en passionerad armé av anhängare som kallar sig mustachians.

När en person identifierar sig själv som mustachian, ansluter han sig till en viss uppsättning värderingar, särskilda sätt att arbeta med pengar. Att köra bil är ogillat. En hög sparkvot uppmuntras. Sparsamhet är en uppskattad dygd. Detta är identitetsekonomi i aktion.

Akerloff och Kranton är noga med att notera att våra personliga identiteter inte är statiska. De förändras. Våra större identiteter förändras långsamt över tiden, men vi kan också byta roller snabbt i det dagliga livet.

Det senare är lättast att se. "Under loppet av en dag", skriver de, "kan en kvinna se sig själv som en mamma hemma och en professionell på jobbet." Jag vill tillägga att hon kanske ser sig själv som en idrottare i sin löpargrupp, en samhällsledare som medlem i kommunfullmäktige och en mustasch när hon umgås med sina ekonomiska vänner online.

Var och en av dessa är en annan identitet - eller kanske en annan aspekt av hennes övergripande identitet. Och var och en påverkar hur hon arbetar, sparar och spenderar.

Människor förändras också under sina liv. Från boken:

Människor fattar ofta beslut som kommer tillbaka för att förfölja dem. Vi äter för mycket, vi röker, vi spenderar för mycket och vi ångrar det. [Detta beror på] tidsinkonsekvens. Människor har olika jag vid olika tillfällen i livet. Det nya jaget kunde ångra de beslut som det gamla jaget tog...

Ibland förutses dessa övergångar och människor planerar därefter. Men ofta förutser människor bara ofullständigt vem de senare kommer att bli.

Titta på mitt eget liv under det senaste decenniet. Vem jag är idag är drastiskt annorlunda än den jag var för tio år sedan. Och för tjugo år sedan. Visst, kärnan J.D. förblir densamma - en gång en nörd, alltid en nörd! — men mina värderingar, som ständigt utvecklas, har förändrats och mitt dagliga liv är ibland oigenkännligt.

Under de senaste tio åren har mycket om min personliga identitet (och mina ekonomiska val som följd) förändrats:

• Jag valde medvetet att köpa ett litet hem i "landet".
• Jag dricker öl. Jag dricker kaffe. Jag kör motorcykel. Alla dessa åtgärder är nya.
• Jag gick ner 50 kilo under år av träning och hälsosam kost. Sedan gick jag upp fyrtio av dessa kilon genom år av försummelse.
• Jag sålde Get Rich Slowly — sedan köpte jag tillbaka den.

Dessa förändringar, stora som små, påverkar alla hur jag hanterar mina pengar och hur jag spenderar min tid. När min identitet förändras, förändras även mina ekonomiska vanor.

Relaterad läsning: I ett konstigt sammanträffande, The Guardian publicerade en artikel om ett liknande ämne i lördags:"Är du verkligen den "riktiga" du? Det här stycket, som är fantastiskt och väl värt att läsa, tittar på hur vissa människor förändrar sina liv helt – och varför.

Beställ och ljus

I slutet av Les Miserables , efter att Jean Valjean befriat Javert istället för att döda honom, står polisinspektören inför en existentiell kris. Victor Hugo skriver:

Han såg framför sig två vägar, båda lika raka; men han såg två; och det skrämde honom - honom som aldrig i sitt liv hade känt bara en rak linje. Och, bitter ångest, var dessa två vägar motsägelsefulla. En av dessa två raka linjer uteslöt den andra. Vilken av de två var den sanna? Hans tillstånd var obeskrivligt.

Inspektör Javerts moraliska säkerhet visar sig vara hans undergång. Liksom många människor som är säkra på att de vet vad som är verkligt och vad som är rätt, spenderar Javert åratal med att ignorera bevis som motstrider hans tro. Han tror att han vet sanningen men är i verkligheten blind för den.

När Javert äntligen inser att han har gjort fel hela tiden, är det inte så svartvita som han trodde att de var, det är för mycket för honom att bära. Istället för att möta en värld fylld av tvetydighet och osäkerhet tar han sitt liv. Han hoppar i floden och drunknar.

Men innan han tar livet av sig har Javert en sorts uppenbarelse. Han inser att Jean Valjean och hans alter-ego, Monsieur Madeleine, kan ha verkat som två olika personer, men de var ett hela tiden. De var två sidor av samma person. Valjean var både kriminell och hjälte.

Det är bra och bra att vilja vara en fast, konstant person, ha en identitet som aldrig förändras. Men det är inte så friska människor fungerar. Friska människor lär sig och anpassar sig och växer. Vem du är idag är inte samma sak som vem du kommer att vara imorgon – eller vem du var igår.

När du förändras kommer dina värderingar också att förändras. Dina mål kommer att förändras. Dina utgifter kommer att förändras. Vad du vill göra för jobbet kommer att förändras. Och ja, det kommer att finnas många tillfällen när du är inre konflikter, när du som Javert står inför två parallella vägar, som båda är "sanna".

Sammanfattning

Vem är jag? Det är en bra fråga.

Jag är en kille som skriver om pengar och sparsamhet, men jag är också en man som är villig att – en gång i livet – spendera 267,41 USD för att uppleva en Michelin-stjärnig restaurang på landsbygden i Frankrike. Det är ett tydligt exempel på uppmärksam spendering:jag planerade måltiden veckor i förväg och såg fram emot den med stor förväntan.

Jag är en kille som inte kan förmå sig att köpa en ny bil, så jag köper en 25-årig pickup för $1900. Och jag tvättar det inte. Jag värdesätter fordonet men ser ingen mening med att lägga tid, pengar och energi på att rengöra något som aldrig kommer att se vackert ut.

Jag är en kille som köper nya kläder då och då — eller hur? — men som, ja, är slarvig nog att lämna dem på sovrumsgolvet trots att jag vet att min katt gillar att kissa på dem. (Dum katt!)

Jag är en kille som hatar att tala inför publik och som inte vill vara i centrum för uppmärksamheten, men som ändå har en djup önskan att lära människor om privatekonomi. (Särskilt den personliga sida av det hela.) Detta leder till att jag gör saker som verkar inkongruenta med vad jag säger att jag vill. Jag tar mig an månader långa projekt som stressar mig. Jag går med på att flyga över världen för att prata med människor. (Igår hade Paula Pant och jag ett samtal om hur besväret med att gå på evenemang är värt det för de vänner vi får.)

Vem är jag? Jag heter J.D. Roth.