Ju äldre jag blir, desto mindre vill eller behöver jag. Ju äldre jag blir, desto mindre gillar jag att spendera pengar. Och när jag ska köpa något försöker jag träna mindful shopping.

När jag var yngre ville jag (och/eller behövde) alla möjliga saker. Jag ville ha nya kläder. Jag ville ha tekniska prylar. Jag ville ha böcker. Jag var övertygad om att jag behövde en snabb dator för att vara nöjd, för att inte tala om ett stort hus och massor av möbler. Ingen av mina shopping var uppmärksam. Det var sanslöst .

Nu, vid femtio års ålder, verkar köpa saker mer som ett krångel än en belöning.

För det första betyder att köpa något att jag måste spendera pengar - pengar som jag hellre vill behålla för viktigare saker, som pensionering. Eller resa. Eller öl. (Bäst av allt:Resa och öl!)

Dessutom finns hela shoppingprocessen. Det är en syssla. Om jag till exempel behöver köpa en motorsåg (vilket jag faktiskt gjorde den här veckan) måste jag undersöka det bästa alternativet. Då måste jag hitta det bästa priset. Sedan måste jag beställa den eller, ännu värre, ta tid på dagen för att hämta den personligen.

Sedan, efter att jag köpt en ny sak, måste jag förvara den. Jag måste kassera förpackningen och sedan lägga till det jag köpte i min samling av saker. Det blir rörigt i mitt liv. (Detta är sant oavsett om det faktiskt är rörigt eller inte.)

Jag använder min bärbara dator hela dagen varje dag, till exempel, men den fungerar fortfarande som mental (och fysisk) röran. Den är alltid här i vardagsrummet, bredvid min fåtölj. Jag ser det när jag går förbi. Jag tänker alltid på det.

Jag vet att jag låter som en åldrande gurka, men allt detta är sant. Ju äldre jag blir, desto mindre grejer vill jag ha — och desto mer vill jag bli av med grejer jag redan äger.

Nu vill jag inte låtsas att jag inte gör det köpa saker. det gör jag. Det är ingen tvekan om att jag gör det. Jag spenderar till och med oseriöst om jag inte är flitig. Men jag är mycket mindre benägen att köpa saker än jag brukade. Och när jag köper saker tenderar jag att vara målmedveten med mina inköp. Jag försöker vara en medveten shopper.

Låt oss använda motorsågen som exempel.

Medveten shopping i praktiken

Förr i tiden – som 2009 – skulle jag ha kört till Home Depot och köpt en motorsåg när jag trodde att jag behövde en. Det hade inte ens varit en fråga. (Faktiskt gjorde jag just det här 2004.) Idag funderar jag över sådana här köp i veckor, även när jag vet att jag behöver ett verktyg.

Kim och jag äger för närvarande ett tunnland mestadels skogsmark strax utanför Portland, Oregon. Vi har massor av träd, och de träden har massor av lemmar. Jag tror inte att vi ska hacka iväg på träden på den skogsklädda delen av vår fastighet, men det finns fortfarande gott om vedproblem inne på gården.

I mars tog jag till exempel ut ett cederträ så att jag kunde ersätta det med en liten fruktträdgård. Det här kan ha tagit några minuter med en motorsåg, men jag tillbringade en timme med att hugga bort med en yxa och en beskärningssåg. När jag var klar stod jag kvar med en ful stubbe. (Den här stubben sammanfogade flera andra stubbar kvar från de tidigare ägarna.)

"Den där stubben ser hemsk ut," sa Kim till mig. "Du måste bli av med det. Och du borde bli av med de andra stubbarna också."

"Jag vet," sa jag. "Men jag har inte verktygen för att göra det."

"Varför köper du inte bara en motorsåg?" frågade hon. "Vi skulle använda det hela tiden."

Jag visste att hon hade rätt. Jag klättrar ständigt på stegar för att hugga ner lemmar. Varje år tar vi ut två-tre små träd som har slagit rot på obekväma lägen. En motorsåg skulle vara praktiskt.

Vi skulle säkert kunna hyra en motorsåg när vi behöver den. Vi hyr ofta utrustning. I allmänhet hyr vi dock bara verktyg om det är saker som vi inte förväntar oss att behöva igen på många år. Vi hyrde till exempel en gräsmatta förra året. Och efter att vi samlat på oss ett par projekt som behövde det, hyrde vi en huggsåg. Vi kan hyra en högtryckstvätt inom en snar framtid.

Det är dock inte riktigt vettigt att hyra en motorsåg. Det är något jag kommer att använda flera gånger varje år. Vanligtvis när jag kommer på mig själv att vilja ha en, är jag mitt uppe i ett större projekt. Jag vill inte ta en timmes rundresa till järnaffären för att hyra ett annat verktyg. Det skulle bryta mitt flöde. Plus, på lång sikt kommer kostnaden att öka.

Så det är vettigt att äga en motorsåg. Jag beställde en från Amazon och den kom igår. Men det betyder inte att jag är glad över det. Det var ett krångel. Och nu är det ännu en sak jag måste lagra. Men jag var åtminstone uppmärksam på köpet.

Ägandeansvaret

Det är inte bara det att jag inte vill köpa saker. Mer och mer vill jag inte äga saker.

Jag vet att jag måste äga vissa saker. Jag måste till exempel äga kläder. Jag måste äga verktyg. Jag måste äga möbler. Jag måste äga min dator. Det är trevligt att äga lite konst och några böcker.

Men så många av de saker jag äger står oanvända i veckor eller månader eller år i sträck. Det verkar fånigt.

För två år sedan, i ett ögonblick av svaghet, köpte jag en Nintendo Switch. "Det här ska bli kul!" Jag tänkte för mig själv när jag köpte den. Och det var kul i några timmar. Nu vilar den dock ignorerad i tv-rummet. Senast jag använde den var i november. Jag borde sälja den (eller ge den till någons barn).

Samtidigt har böcker blivit en börda i mitt liv. Jag trodde aldrig att jag skulle säga det. Du förstår, jag älskar böcker – och det har jag alltid gjort.

För tio år sedan, i min första aktiva kampanj mot röran, rensade jag de flesta av mina 3000+ böcker. Ändå har jag för många. De finns överallt, och jag gillar det inte. Det är inte roligt längre. De dagar då jag helt enkelt beställde vilken bok jag ville ha från Amazon är förbi. Nuförtiden brukar jag frukta att få nya böcker.

Det brukade vara så att jag tyckte att det var tröstande att äga saker. Jag skämtar inte. Det fick mig att må bra att veta att jag hade alla möjliga böcker och verktyg och möbler och kläder. Jag känner inte så längre.

När jag känner mig överväldigad av sakerna jag äger minns jag vår turné i USA med husbil. Vi hade väldigt lite med oss ​​på den resan. Det var befriande. När vi stannade för att övervintra i Savannah, Georgia, hyrde Kim och jag en lägenhet i sex månader. Allt vi hade i den lägenheten var vad vi hade i husbilen. Att ha så lite kändes fantastiskt .

Dags att städa

Vad gör jag spenderar pengar på? Ju äldre jag blir, desto mer är mina utgifter i linje med mina värderingar. Jag tränar medvetet mindful shopping och mindful spending.

För mig betyder det att jag spenderar mycket på resor, både för jobbet och för nöjes skull. Mellan oktober 2018 och oktober 2019 kommer jag att ha gjort fyra resor till Europa (tre för skojs skull och en för jobbet) och fyra inrikesresor (alla för jobbet). Det räknar inte lokala utflykter med bil.

Hemma är min största utgift – överlägset – fortfarande vår matbudget. Även om vi äter ute mycket mer sällan under 2019, spenderar jag fortfarande mer på mat (och dryck) än någon annan kategori.

Jag har inget emot att spendera pengar på resor och mat av ett par anledningar.

• För det första är det här saker jag värdesätter. De berikar mitt liv.
• För det andra skapar de inte röran. De är inte ägodelar.

Ingen skulle någonsin missta mig för en minimalist, men jag längtar definitivt efter en enklare livsstil än den jag har nu. För mig betyder det att jag har färre saker omkring mig.

Och om jag vill äga färre saker måste jag bli av med en del av de saker jag redan äger.

När jag kom tillbaka från Frankrike för två veckor sedan var jag en städmaskin. Detta händer ofta när jag kommer tillbaka från en lång resa. Efter att ha tillbringat dagar eller veckor med att leva med lite, är jag angelägen om att göra mitt bostadsutrymme så minimalt som möjligt.

Den här gången började jag med badrummet. Jag tömde alla mina lådor och skåp och slängde sedan metodiskt allt jag inte använder regelbundet. Jag slängde ut gammalt rakkräm och flaskor med gammal cologne. Jag slängde dussintals gamla klisterlappar på vilka jag hade klottrat min vikt och kroppsfett. När jag satte ihop rummet igen kände jag en lättnad.

Jag vill göra samma sak i sovrummet - men jag är rädd. Att rensa gammal tandkräm är inget kostsamt beslut. Att tunna ut en garderob innebär dock att bli av med kläder som kostade riktiga pengar vid ett tillfälle i det förflutna. Ibland den senaste tidigare. (Ja, jag inser att jag håller på att ge efter för felkostnadsfelet. Men bara för att jag förstår detta intellektuellt betyder det inte att jag kan övervinna problemet i praktiken.)

Det kan vara dags för mig att påminna mig själv om KonMari-metoden, att åter läsa The Life-Changing Magic of Tidying Up . Jag behöver uppmuntran utifrån som ja, jag kan gör detta – och att det hela kommer att vara till det bästa på lång sikt.

En man med en plan

Igår när jag körde till jobbet på lådfabriken tänkte jag på vad jag skulle äga i en idealisk värld. Var skulle jag bo? Vad skulle jag göra? Hur skulle mitt liv se ut?

"Jag är nöjd med huset", tänkte jag, "och jag är nöjd med Kim och djuren." Den grundläggande infrastrukturen i mitt liv är bra. Jag har en bra partner, och vi har medvetet valt ut ett litet hus med en stor uteplats. Det här är jättebra.

"Men om jag kunde köpa allt från grunden, skulle jag äga mycket mindre," tänkte jag. "Jag skulle inte ha nästan lika många kläder. Jag skulle inte äga så många böcker. Vi skulle inte ha skit i förvaringsskjulet längst ner på kullen. Vi skulle använda det utrymmet som ett redskapsskjul istället."

När jag körde hem igår eftermiddag tänkte jag lite mer på den här idén. Vad är några faktiska steg jag kan ta för att gå från mitt nuvarande tillstånd av röran och kaos till något som mer liknar denna (hypotetiska) idealiska existens? Jag kom på några idéer:

• Implementera ett moratorium för köp. Detta borde inte vara svårt. Det är bara att formalisera ett beteende jag redan har antagit. Jag är redo att trycka på "pausa" vid köp i några veckor eller månader tills jag har tagit nästa steg. Detta går utöver mindful shopping till nej shopping — åtminstone för en liten stund.
• Gör en lista (eller flera) över de saker jag vill (eller behöver) äga. För det mesta när jag tar mig an sådana här projekt gör jag tvärtom. Jag börjar med det jag har och drar ifrån. Det här är utmanande. Det leder snabbt till beslutströtthet. Den här gången tycker jag att det skulle vara intressant (och roligt) att ta ett additivt tillvägagångssätt, att göra listor över de föremål jag skulle äga i mitt ideala liv och arbeta därifrån. Hur skulle min garderob se ut i livet? Vilka böcker skulle finnas på mina hyllor? Vilka verktyg skulle jag ha för gården?
• Gå från rymden till rymden och rensar hänsynslöst ut saker jag inte längre behöver eller vill ha. Jag vill gå fullt Marie Kondo på mitt liv, vara rationell och realistisk. Om mitt mål är att skapa en kapselgarderob fylld med kvalitetskläder måste jag bli av med en massa skit. Om böcker stör mig så mycket måste jag tunna ut min samling. Jag måste ställa frågor till mig själv som:Är jag verkligen någonsin kommer att lyssna på mina 100+ skivalbum igen? (Jag äger inte ens en skivspelare! Min förstördes av en "smältande" pumpa för fem år sedan. På riktigt.)
• Var metodisk och tålmodig. Försök inte göra allt på en gång. Det är inte möjligt att åstadkomma allt detta på en dag. Eller en helg. Det är möjligt dock att ta femton minuter att sortera röran i en kökslåda. Eller, om jag har en timme på eftermiddagen, kan jag plocka igenom min fotoutrustning för att ta reda på vilka objektiv jag fortfarande använder. (Använder jag någon av dem? Eller har min telefon helt ersatt min SLR?) Om jag är flitig kan jag förmodligen bearbeta det mesta av huset på en månad.

Det här projektet retar mig. Det känns som att göra detta kommer att rensa både fysiskt och mentalt bagage. Jag vill inte låtsas som att jag tror att det här omedelbart kommer att göra mig till en lyckligare person – det kommer det inte att göra – men jag är säker på att det kommer att ge en viss nivå av frid och lugn i mitt liv.

Kim får en liknande känsla av lugn när huset i sig är rent. För första gången tillsammans anställde vi en hushållerska i veckan. De senaste dagarna har Kim leende och glad och hon säger att det beror på att hon älskar att gå från rent rum till rent rum.